疫   旅（节选）

□ 张祖华

2020年1月24日    旧历腊月三十

七点。麻阳。

传统年节，在麻阳人心中仍占着神圣位置。与昨日比，麻阳大街没有什么大改变，似乎更热闹。如流的小车、涌动的人群、堆积如山的年礼，将并不宽的大街挤得更小。这当儿，还或亮或闷地响上一阵劲鞭和爆竹。手机网络不断传来消息，从武汉弄出的疫情正在加重，全国不少地方的人已染上新冠状病毒，正被隔离，有些人已经死亡。可是，眼前的麻阳城仍是风平浪静。一个不可以回避的正在四处流播的恶疫，在麻阳多数人看来，还只是一个遥远的传说。人们按照固定不变的节奏，迎接着新年的到来。

九点。离开麻阳，驶上包茂高速奔向桂林。一路经怀化、洪市、会同、靖州、通道、龙胜。如随意翻书一般浏览着一路的高山、小溪、旷野、村庄和城镇。深冬的大地是安静、萧瑟、肃然的，不见任何喧嚣，即便是群聚的城镇也清冷无声。大地虽然静肃，但无法掩藏自身的厚实、深沉和壮美。看着千草百卉瑟缩、凋零的大地，我心中升起的仍是炽烈的热爱之情。此时的山川，看似死寂无声、苍白无色，可是，待到明年春来时，定是万紫千红、欣欣向荣一片。

到龙胜五通附近，我们拐下高速，进到多尘的乡路，不急不躁地行着。所见是灰色枯瘦的田地、低矮无序的农舍，这是寻常不过的乡景。五通离桂林还有一段距离。作为山水“甲天下”的桂林，风景一定是世间绝美的。睹世间绝美风景，不应疾驰而至，宜如倒吃甘蔗，慢慢地接近越品越有味的中心，应以一颗从容、宁静的心去看它那超然的神奇，去欣赏它那最具魅力的风姿，最迷人的色彩。

再行一阵，在平野谷地和坡度平缓的群山上，出现大片大片矮小深青、枝繁叶茂的团树。我陡然想起，这不就是桂树么？

我们已进入桂林！

转过大片桂树林，远远地，我突然见到曾在电影中见过的那种深青色的山。不高，有一种独异的气质，与四周平地灰色的乡景完全不一样，我被深深地吸引了，在车上侧着身目不转晴地望着……不用猜，这就是那条著名的让人朝思暮想的河流——漓江上最动人的风光，天下独一无二、真正世界著名、只能属于漓江的生命奇葩。我看到了仙境的样子。此时，我想用最美妙的词句来形容，可是，面对这独具个性魅力的罕有珍品，我感到词库的空洞和贫乏，感到联想力的低下，除了说“好看”，再也找不出更好的词儿。

可是，当我正沉浸于这青山惊人的美丽时，大量的从平地上涌出的灰色楼群，将这青山慢慢地挡住，我在楼群缝里寻找着它的影子。可是，大楼越来越多，越来越高，那青山的影子完全被摭掩。车子在楼群间穿行，慢慢驶进桂林市区中心。我扒着车窗，仍努力捕捉着机会寻找刚才那一点让人惊魂的青。然而，那群集的摩天高楼最终让人失望。除了高楼，就是那如河水一般急速狂奔的车流，就是那潮水般涌动的人群。不见了山青，我就开始在楼群间寻找那条著名的漓江河，我希望看到她的真容，真正看到她如罗带一般的纤细，看到她那干净无染的清澈，看到清澈小流里的石子，然而，我们车子在市里转了好半天，也未能揪住她的影。后来，远远地在城中望见象鼻山的影子，才有机会亲近我苦心寻觅的河。我眼前的漓江，与我想象的不一样，那自由伸展的青罗带，被一座现代都市腰斩掉，密集的城建使我无法睹其全貌，这条河也并不如想象的清澈，城市无止无尽的垃圾正无声地伤害着她，漓江之上已积下可能永远无法洗净的污垢，她不再清洁。漓江，原是一条清澈、干净的河流，大自然本来是将她安设在野地乡村的，美丽的漓江只能在乡村野地自然地流淌。谁知道一座城竟在她身上崛起。漓江的水，漓江的青山，也被切割得肢离破碎。是漓江流错了地方，还是这座城建错了地方？漓江和她沿岸的青山，变成这样子，到底是谁的错？大自然，无论是什么地方的大自然，一定是美的，纯洁的，是世间最好的生命，可是，为什么人类一旦涉足其间，那最好的生命就会变成另一种样子？

象鼻山，是我早在影视、画报上见过的景致，这是桂林标志性景观之一。既来到这里，就应亲身感受一下。临近景区大门，管理人员向我们招手，指点停车位置。可是，突然，他朝我们恶狠狠地连连挥手，脸上的表情一时变得十分僵硬。瞬间，我明白了那人看到了车牌号上那一个这段时间让人特别敏感的符号——“鄂”。恶疫正四处流播，此时旅行在外的武汉人、湖北人，不管你现在是不是新型冠状病毒感染者，人们很可能对你“另眼相看”，这是生物自我保护的本能，我很能理解那挥手人排拒我们的心。可是，也就在这一刻我强烈地感到了一种不应有的屈辱！一种行在异乡的寒冷顿时袭上心头！

尽管我们一时不大待见，但是观景的热心丝毫未损。我们可以被人排斥，但绝不会被大地拒绝。此地不留人，自有留人处。我们掉转车，离开桂林市区，沿着国道向阳朔缓缓奔去。还是中学生的时候，我就知道桂林到阳朔一带自然风光是非常美丽的。我曾有一个计划，背着背包，从桂林市出发，沿着漓江徒步到阳朔，好好感受一下漓江两岸几十里的田园风光。机会来了，竟遇上罕见的疫情，加上天阴阴的，似乎很快就要来雨，只得打消这个念头。

从桂林到阳朔的国道，是宽广的，平整的，但上面的车辆并不多。在道上步行的当地人也很少很少，来这里徒步观景的外地人更是不见。今天是大年三十，人们习惯于在家守岁，加上现在恶疫猖獗，人人惧怕病毒感染。很自然地，即使是“山水甲天下”的世界著名景地，也成了真正安静的旷野，无论她有多么美丽，人们也没有什么兴致来欣赏。像我这样有意打破过年常规，不惧恶疫带领一家人驱车千里行走在大地上，寻找一种荷尔德林所说的诗意地栖居的人，那更是寥寥了。不管我现在看到景还是没看到景，我对自己是满意的，如梭罗在《瓦尔登湖》中所说，在我们物质生活基本得到保证后，应用心地朝着另一种生命迈进。不管别人如何评价，不管我们的尝试是成功还是失败，有一点是必须肯定的，我们正兴致勃勃地行在自己的路上！

人说：“桂林山水甲天下。”此时车行平野，见不着那水，就不说水，说山。世上可称天下第一的名山多的是，为什么一个“甲天下”这样的好词偏偏送给了桂林？我非考据家，不愿作资料上的佐证。眼前的桂林群山，确实很吸引人，是我从未见过的，一种独具个性的真实存在。可是，我又想，只将“甲”送给桂林，那么，诸如五岳、黄山、张家界等等名山，就当不起“甲”了？如果只尊一个桂林，其他名山就没有位置了？这恐怕有点不公。“甲”应该理解为个性独一无二，其风格是此处有而别处无的。事实上，天下每一座名山，都是独一无二的，都可以看成“甲”天下之山。

桂林山的“甲”该如何理解呢？就个人感受而言，这里的山普遍不高，颜色深青，人看着有一种柔和、亲近感。见着这里的山，我觉得不像是在见一座座山，而是在见一个个友善的、其亲和力很强的朋友。看着这山，我心底丝毫没有一种紧张感。经常行于喧嚣闹市里的人来到这里，外张欲裂的心很快就会平和起来，走进桂林的山，仿佛走进自己的家。想休养身心的人，桂林的群山，当是一种极好的宁静的去处。

桂林群山，多处平野谷地，看起来很集中，再细看时，会觉得这些山很散，这些山好像是随性地不受任何束缚地飘落在这平野里的。从整体上看，这里的山是一个大集体，而从单独的山来看，又都是独立的，很自由的，桂林之山，从众而又不失自我的个性。

几十里后，我们来到阳朔城，小雨丝丝缕缕地落下，渐狭的谷地和山坳已拢上朦胧的白雾。天近暮，路灯已起。在雨雾的笼罩中，那光亮似乎也感染几分黯淡和沉重，没精打采的。像先前所见的桂林市街一样，公交、的士、货车、游车，如水流淌；大街上人潮涌动，摩肩接踵；大小宾馆、超市和广场，人们仍在扎堆；鱼店里，人们仍然吃着那昂贵的野味，正在全国闹得正酣的新型冠状病毒，似乎与他们无关。路边虽然拉出了“全民动员抗击新型冠状病毒感染肺炎疫情”的醒目横幅，但并没有多少人特别在意。

住在酒店，我没有看央视春晚。打开手机，收到无数祝福，但更多的是恶疫消息，是不幸和悲伤，武汉人正在战斗，正在煎熬，许多人在牺牲。

除夕夜，阳朔城鞭炮声大作，持续了好几个小时，仿佛在爆发一场战争！

可是，许多人并没有意识到，一场真正的战争已经开始！

2020年1月25日    正月初一

阳朔。

夜里，雨一直啪啪地响着。黎明时分，又添上不时骤起的鞭炮声。著名风景之城，新年这样开始。黎明来了，但太阳还锁在云雾里。我心阴阴的，就像阴阴的天。

给故乡亲人打电话问候新年！他们都说好，家家户户开始隔离，应该比较安全，请我放心。我从朋友圈知道，宜昌已封路，抗疫进入一级战备状态。广西对恶疫的防控还较松散，接下来形势会怎样？形势只会越来越紧张，路将越走越难。

不过，我没必要过分紧张。既然已旅在路上，那就只能往前。即使天塌下来，那也得顶住。我让粗糙的心细腻起来。严格要求自己，也严格叮嘱家人，戴口罩、勤洗手、远离人群，做好自我防护，不让自己乱，也不给别人添乱。

其实，一切的一切都没什么，把心管好了，什么都好了！

八点半，去寻阳朔漓江。人说，漓江离我们不远，出店左走百多米，再拐入一条巷子就到了。如果没有林立的高楼，立在大街上就能望见。

我携着伞，步入湿润润的小巷缓坡。小巷很静，只有一二个戴口罩的女清洁工，正捡拾着什么。小巷尽头是漓江渡口。岸上安安静静的，除了几辆空空的白色小车，一个人都没有。仅几十来米宽的小河岸边挨挨挤挤地泊着各种各样的旅游船，巨大的游轮，小巧的船筏，现代豪华气派的，普通一般的，但所有船只上上下下、里里外外也是一个人都没有。整个河面看不见一只游动的船，看不见一个人。小河对面的小洲上，是密密麻麻的民居楼，但此时没有任何声息，不见人影晃动，不见鸡犬，甚至连一只鸟儿都不见，这里好像人去楼空。近处的青山，将其秀丽的影子稳稳地倒映在水中，远处的青山笼着轻纱似的薄雾。天仍是阴阴的，灰白的云似乎也停止了流动。

这是一幅异常宁静的画面，宁静得让人深感惊讶！

毕竟，这里是世界著名景区。一年四季是不缺游人的，何况现在正是春节。

实际上，宁静已成这里主宰，仿佛全世界的宁静都集中在这里，仿佛整个人类无休无止的欲望，所有的浮躁和喧嚣，所有的追逐和疯狂，全在这儿冻结。

此时，人们诅咒恶疫，它让大地一下子变得悄然无声。不过，我倒觉得身心俱疲的人类也应该反思一下自己。我们是不是应该缓缓匆匆行走的脚步？是不是应该像眼前宁静的山水一样学会宁静？